Pointe-des-Cascades
Le temps long
Des mains habiles m’agrippent, puis je broie à tout rompre jusqu’à ce que tous les grains de tous les épis y soient passés. Une vie sisyphéenne ? Peut-être. J’aime plutôt croire que je me rends utile. Après tout, il faut imaginer Sisyphe heureux. Et n’importe quoi désennuierait celle qui a passé son existence submergée. Avec mon vécu, je conçois mal plus excitant que de servir à préparer la sagamité à l’ombre de la maison longue.
Mais le labeur use : on finit par trouver plus solide, tranchante et maniable que moi. Je deviens amie avec les enfants. Ça me plaît. Si seulement ils m’avaient lancée à l’orée de la forêt plutôt que dans le fond du fleuve… j’aurais pu laisser filer le temps en conversant avec le grand pin rouge qui voit plus loin que moi. Il m’aurait décrit les couleurs cachées des saisons. Peu importe, je patienterai, j’en ai l’habitude. Avoir passé des millions d’années dans les profondeurs de la mer change le rapport au temps. Vos amours, naissances, joies, peines et deuils ne sont pour moi qu’un infime grain de sable dans un immense sablier.
Je ris de votre prétention à tenter de nous plier à votre bon vouloir. Au moins, votre empressement à forger un chemin pour les marchandises des quatre coins du monde m’a ramenée à l’air libre. Mille ans, ce n’est rien quand on a été bercée par les silences des abysses. Tout de suite égarée dans le transport, tombée en bord de route, j’ai vu tout ce qui vous restait de verdure, de beauté, se transformer en hideux boulevard qui ne va nulle part.
Je suis la mémoire des âges, l’origine. J’étais là avant, j’y serai après, mais jamais je ne comprendrai ce que vous avez fait. Tout ce que j’ai connu s’est évanoui en un battement de paupière.
Il ne me reste plus qu’à espérer qu’un de vos rejetons me trouve encore assez désirable pour me faire une place, avec mes semblables, dans une boîte de souliers qu’il rangera au fond de son placard, quelque part dans le sous-sol d’un bungalow de Les Coteaux. Je serai en meilleure compagnie.